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Prologue

Le théâtre gai et lesbien a depuis longtemps conquis sa place sur nos scènes.
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Au Québec, grâce à deux personnalités bien connus, l’écrivain Michel Tremblay et le metteur en 
scène André Brassard, les gais et lesbiennes ont depuis longtemps leurs classiques. Comme pour la 
révolte de Stonewall qui fut l’œuvre de drag queens, un personnage travesti sera un des premiers à 
ouvrir la voie.*

*Après le personnage éponyme de La Duchesse de Langeais, première pièce de Michel Tremblay 
dont le héros est un homosexuel.
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Nous nous souvenons tous d’Hosanna, ce travesti tragique avec ses rêves de reine d’Égypte, qui sera 
trahi et humilié par son amant Cuirette. Dans son sillage viendront d’autres grandes œuvres.
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Nous serons remués par La terre est trop courte, Violette Leduc…
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… et nous vivrons d’intenses émotions avec Les Feluettes, …
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… et  La nef des sorcières. Ces pièces ont été pour plusieurs d’entre nous des points de départ qui 
nous ont permis de nous libérer et de nous réinventer. Car de nous voir, nous qui étions jusqu’alors 
presque invisibles, était un soulagement, même si le miroir de la scène était parfois déformant.
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Notre amour si longtemps méprisé paraissait dans ses manifestations les plus tragiques, comme le 
meurtre passionnel de Being at Home with Claude, …
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… et les plus comiques, comme dans les relations familiales de Mambo italiano.
Aujourd’hui, l’éventail des types s’est élargi et la présence sur scène des homosexuels est devenu 
presque banal. Mais on a déjà fait l’histoire de ce théâtre d’après Stonewall, si intimement lié à nos 
mouvements de libération, et on comprend l’importance qu’il a eu.
Ce que je vous propose aujourd’hui, c’est la découverte d’un monde théâtral gai et lesbien plus 
ancien et presque oublié, peuplé de personnages fascinants. Un monde dans lequel les caricatures les 
plus homophobes rivalisent avec les peintures les plus réalistes et les plus touchantes, un monde qui 
a marqué nos ancêtres et qui, par ses brusques évolutions, nous interpelle sur le devenir du théâtre 
gai et lesbien.
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Acte I
1634-1890

Le rideau rose s’ouvre en 1634 sur la scène de l’hôtel de Bourgogne, à Paris, où les comédiens jouent 
une pièce inspirée d’une des métamorphose d’Ovide, Iphis et Iante.
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Iphis est une jeune fille que sa mère a élevé en garçon pour la sauver d’une mort certaine aux mains 
de son père qui ne désirait qu’un fils. Elle a maintenant vingt ans et est follement amoureuse d’une 
autre fille, Iante, au grand étonnement de sa mère qui lui rappelle que « La nature et les dieux ne le 
permettent pas. » Iphis elle-même est bouleversée par sa passion extraordinaire et se demande
pourquoi elle a « Un cœur que la nature a fait contraire aux autres. »
Ayant toujours cru qu’Iphis est un garçon, son père et celui d’Iante préparent avec enthousiasme leur 
mariage. Le seul qui s’y oppose vigoureusement est un jeune homme amoureux qui connaît le secret 
d’Iphis. C’est par la bouche de ce jaloux que ce mariage entre deux filles est condamné avec le plus 
de force:

Dans ce projet funeste ou l’enfer vous engage,
Vous allez faire un crime au lieu d’un mariage
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Mais cet anathème ne reflète pas l’attitude alors commune en France à l’égard du lesbianisme, 
attitude que l’on pourrait qualifier d’indulgence ironique. On perçoit l’amour entre tribades, c’est le 
mot de l’époque pour désigner les lesbiennes, comme un pis-aller, tellement imparfait et de si peu de 
conséquences qu’il est plutôt digne de moquerie que des feux de l’enfer.
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Après tout, Iphis et Iante est une comédie et son auteur le jeune Isaac de Benserade alors âgé de 22 
ans adapte la fable d’Ovide pour ridiculiser le lesbianisme. Un poème qu’il écrit plus tard dans sa vie 
porte à croire que ce qui le motive est le ressentiment d’avoir été repoussé par une lesbienne.
Alors que dans l’histoire originale, Iphis est changée en garçon avant son mariage, Benserade, lui, 
retarde cette métamorphose pour permettre une description comique de la nuit de noce au cours de 
laquelle la pauvre Iphis laisse Iante de glace. « Je lui baise le sein, je pâme sur sa bouche » dit-elle, 
« Mais elle s’en émeut aussi peu qu’une souche. » Malgré ce fiasco, tout s’arrange à la fin et l’ordre 
patriarcal est rétabli grâce à l’intervention du deus ex machina, qui change Iphis en garçon.
Le fait que la pièce ait été jouée et publiée avec permission nous indique que son thème ne choquait 
ni les autorités, ni le public. Durant tout l’ancien régime, il n’y aura d’ailleurs qu’une seule pièce à 
sous-entendus lesbiens qui sera frappée de censure. Cette interdiction a lieu à la fin du règne de 
Louis XIV, à une époque où le parti des dévots triomphait.
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Il s’agit du bal d’Auteuil de Nicolas Boindin, dont l’action se déroule dans un bal masqué très 
fréquenté du village d’Auteuil. L’auteur lui-même a raconté dans ses Mémoires les raisons de 
l’interdiction :

« Le Bal d’Auteuil eut le malheur de déplaire à la Cour, par l'endroit même qui l'avait fait réussir à 
Paris, et fut défendu à cause d'une scène de deux jeunes filles travesties en hommes, qui trompées 
toutes deux par leur déguisement, et se croyant mutuellement d'un sexe différent, se faisaient des 
avances réciproques et des agaceries, qui, quoiqu'innocentes dans le fond, parurent suspectes, ou du 
moins équivoques, à une grande Princesse, qui avait le goût très fin, mais qui n'entendait pas raillerie 
sur l'article. »

Ce premier acte de censure à l’égard d’une situation résultant de travestissement et de quiproquos est 
cependant exceptionnel. Car même si l’attitude à l’égard de l’homosexualité masculine était 
autrement plus hostile, rendant impensable la représentation publique d’une pièce l’abordant de 
front,…

(Œuvres de Boindin, préface de l’édition de 1753, I. XII-XIII, cité par John Dunkley, SVEC 329, 1995, p.192)
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… il existe tout de même quelques comédies comme La fête d’Auteuil de Louis de Boissy et le 
Narcisse de Jean-Jacques Rousseau, dans lesquelles les personnages principaux sont des hommes en 
travestis qui reçoivent les hommages et les déclarations d’amours d’autres hommes.

Ces méprises conçues pour susciter le rire ne sont pas la seule exception à l’absence absolue de 
thèmes et de personnages homosexuels. Le théâtre de collège, extrêmement répandu, présentait lui 
aussi des situations équivoques.
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Ce genre d’exercice scolaire se retrouve même en Amérique où, en 1776, les élèves du Collège de 
Montréal jouent Jonathas et David ou Le Triomphe de l'amitié, tragédie en trois actes. Le sujet, très 
populaire puisqu'il n'y a aucun rôle féminin, est tiré de la Bible. C'est l'histoire de l'amour «plus 
grand que l'amour des femmes» de Jonathas, fils du roi Saül, et du berger David, vainqueur de 
Goliath.

Le lecteur moderne a peine à croire que ce texte, qui peint tantôt avec charme et tantôt avec fougue 
une passion homoérotique, ait pu être interprété en toute innocence à la fois par les acteurs et par le 
public. 
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L'auteur, l'érudit jésuite Pierre Brumoy, se croit même obligé en son prologue de nous avertir qu'il 
s'agit ici de «L'Amitié tendre, Amitié sainte» et non de celle qui «réside dans les cœurs au crime 
soumis»; mais les soins qu'il prend ont plutôt pour effet d'éveiller nos soupçons que de nous 
convaincre qu'une amitié si ardente puisse être tout à fait pure.

La controverse sur le théâtre de collège se manifeste en de nombreux ouvrages qui, d'une part, font la 
louange de ces exercices amusants qui donnent aux jeunes l'habitude de parler en public et, d'autre 
part, dénoncent les effets corrupteurs du théâtre sur la jeunesse. Voltaire dira, par exemple : « Ce 
qu'il y avait de mieux au collège des jésuites de Paris, où j'ai été élevé, c'était l'usage de faire 
représenter des pièces par les pensionnaires, en présence de leurs parents. Plût à Dieu qu'on n'eût eu 
que cette récréation à reprocher aux jésuites ! » Il faut dire que Voltaire faisait rimer jésuite avec 
sodomite.

Pour en revenir à Jonathas et David, aucune trace ne subsiste qui puisse indiquer que sa 
représentation à Montréal suscite la controverse. De même, aucune trace en France de 
condamnations d’autres pièces « morales » du répertoire des collèges, malgré des titres aussi 
évocateurs que Le jeune homme à l'épreuve, Herménégilde martyr et Le jeune voluptueux.
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Ces plaisanteries ne doivent pas nous faire oublier que le crime de sodomie peut alors être puni par le 
pire des supplices. Même si dès le XVIème siècle il existe déjà à Paris une sous-culture
homosexuelle qui ne fera que prendre de l’ampleur jusqu’au XVIIIème siècle, l’attitude envers 
l’homosexualité masculine est très répressive. Une police spéciale surveille les endroits de drague et 
constitue un fichiers sur les sodomites. Ceux qui n’ont pas le privilège d’être noble ou d’avoir de 
puissants protecteurs peuvent alors se retrouver emprisonnés dans des conditions affreuses, enrôlés 
de force dans les armées ou expédiés aux colonies. Le bûcher est d’ordinaire réservé aux cas les plus 
sordides, dans lesquelles les sodomites sont aussi des violeurs ou des meurtriers.

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les seules pièces qui traiteront franchement 
d’homosexualité, malgré qu’elles soient assez nombreuses, ne seront jamais jouées en public. Elles 
font partie du corpus d’ouvrages érotiques si recherchés et tant lus par les libertins qui seront de plus 
en plus nombreux alors que l’esprit philosophique des Lumières se répand.
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Le ton satirique et provocateur de ces pièces est parfois assez surprenant. L’une d’entre elles, 
L’ombre de Deschauffours de 1739, va jusqu’à mettre en scène le plus infâme sodomite du siècle, 
Benjamin Deschauffours, brûlé en place de Grève en 1726 pour avoir kidnappé, violé et vendu à de 
grands seigneurs de nombreux jeunes garçons. L’ombre de ce personnage, c’est à dire son fantôme, 
se retrouve en enfer en tant que héros de la cause homosexuelle, en compagnie d’autres sodomites 
plus ou moins célèbres. Ils y rencontrent les âmes des agents de police Simmonet et Émié chargés de 
la surveillance des sodomites avec qui ils argumentent :
Simonnet – Nous avons arrêté douze jeunes gens près de Saint-André-des-Arts qui avaient du fard et des 
mouches au cul, comme les putains sur le visage, avec des rubans de toutes couleurs, en noeuds et en boucles, 
liés à leurs ceintures comme ces vieilles coquettes pour attirer la jeunesse. Ils ont été bien ébahis de se voir 
prendre comme des nigauds.
Belleville [un sodomite] – Et qu'en avez-vous fait de ces pauvres Diables de confrères aussi malheureux que 
moi ?
Émié – Nous les avons mis à Bicêtre en attendant le jugement qui leur sera fait pour les envoyer aux Îles, afin 
qu'ils se rafraîchissent leurs Diables de culs chauds. Que ne sont-ils conistes !
Deschauffours – Vous êtes drôles, vous autres Casuistes, de vouloir réformer le goût du genre humain. Moi 
qui n'ai jamais aimé la garce ni le Con, faut-il pour cela que je n'aime point les Bardaches ? Chacun a son 
appétit, l'un boit, l'autre mange. Dans la nature chacun a son inclination.
Constantin [un autre sodomite] – Notre ami a raison. Pourquoi diable vouloir disputer des goûts et des 
couleurs ? L'Inclination a son penchant dans le moment de sa naissance. Comment vouloir la réformer sans 
avoir pleine autorité sur elle ?



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 20

Un grand nombre de pièces comiques mêlent ainsi une revendication de liberté sexuelle à la satire, 
comme dans Sodome, une traduction de la pièce du comte de Rochester qui n’aura même pas la 
chance d’être imprimée et qui ne circulera qu’en copies manuscrites.
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Dans Les plaisirs du cloître, de 1773, on se moque des moines et des nonnes tout en leur laissant 
défendre leur goûts particuliers, comme dans cette scène où le jeune Clitandre est surpris par un 
jésuite à baiser une pensionnaire du couvent:
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LE JÉSUITE, attaquant Clitandre par derrière.
Quoi? Pendant que vous vous baisez, / Je resterai les bras croisés? / Pardonne à ma robe, Clitandre; 
/ En voyant l'embonpoint et la vive blancheur / De ton joli postérieur, / D'un goût italien je n'ai pu 
me défendre. […]

CLITANDRE, après qu'ils ont fini.
J'excuse en toi, papa, le goût antiphysique: / Il tient à l'habit jésuitique. / Mais, quand d'un sexe 
aimable on peut combler les vœux, / Comment peut-on chérir ce commerce honteux?
LE JÉSUITE
Ce goût n'est point si ridicule: / Hylas fut le mignon d'Hercule; / Socrate brûla, nous dit-on, / Pour 
Alcibiade et Phédon; […]

S’en suit une liste d’homosexuels célèbres et le jésuite conclut ainsi:
On vit dans tous les temps la Grèce et l'Italie / Suivre cette douce manie. / Aujourd'hui, même avec 
succès, / Elle règne chez les Français.
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Vers l’époque de la Révolution, plusieurs pièces s’attaquent à des personnages en vue. On se moque 
même des relations entre la reine Marie-Antoinette et la princesse de Lamballe dans une pièce 
intitulée La journée amoureuse ou les derniers plaisirs de Marie Antoinette.
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Ce n’est qu’un parmi un très grand nombre de libelles qui accusent la reine de lesbianisme et qui se 
moquent de ce qu’on appelle ses « fureurs utérines ».
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Mais ce sont les acteurs et actrices qui sont les cibles préférés. L’un d’eux, Monvel, de retour en 
France après un séjour en Suède où il s’était exilé après avoir été surpris en flagrant délit au jardin 
des Tuileries, est ridiculisé dans Les variétés amusantes de 1791 dont on lui attribue même la 
paternité.
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On s’attaque aussi à la célèbre Mlle Raucour de la Comédie française, dans des pamphlets comme 
celui-ci, publié comme on peut le voir à Lèche-Con, en 1791.
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D’autres comédiens homosexuels et comédiennes lesbiennes sont dépeints dans des positions 
compromettantes dans Les pantins des boulevards, de 1791…
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…et Les coutumes théâtrales de 1793.

Cette période de liberté durant laquelle ces satires et libelles sont publiés est de courte durée. Avec la 
prise de pouvoir par Napoléon s’installe en France une censure encore plus efficace qu’avant la 
Révolution. La police redoutable que l’empereur institue et qui sera récupérée par les Bourbons à la 
Restauration fait en sorte qu’aucune pièce de théâtre gai ou lesbien ne paraîtra pendant près d’un 
demi siècle. Fait étrange, c’est un des chefs de cette police qui inspire le personnage principal de la 
première pièce à briser ce long silence.
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Ce chef de la « police de sûreté » est nul autre que Vidocq, qui avait été criminel et bagnard avant de 
se rallier à la police en 1809. Lié d’amitié avec les grands écrivains et artistes du début du XIXème
siècle, il inspirera…
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…Honoré de Balzac qu’il fréquentait et qu’il régalait d’anecdotes sur les ténébreuses affaires 
auxquelles il avait été mêlé, sur ses nombreuses évasions et sur ses multiples déguisements. Balzac, 
fasciné par ce génie du crime devenu policier redoutable, s’en inspirera pour créer Vautrin.
« Ce personnage, écrit Balzac à un ami, qui représente la corruption, le bagne, le mal social dans 
toute son horreur, n’a rien de gigantesque. Je puis vous assurer que le modèle existe... Cet homme 
était tout ce qu’est Vautrin, moins la passion que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé 
d’ailleurs. »

Le génie de Balzac, qui était, lui, non pas le génie du mal mais le génie littéraire, est justement 
d’avoir fait de Vautrin un homosexuel.
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Peut-être s’est-il inspiré des observations d’amour entre hommes que Vidocq avait notées dans son 
ouvrage Les voleurs à l’article intitulé Tante, puisque c’est le mot que Balzac reprend pour révéler la 
nature du personnage.
La grandeur de Vautrin, la fascination qu’il exerce, ses plus audacieuses entreprises sont toutes 
motivées par son amour pour de jeunes hommes, amour que la société considère le pire des vices, 
mais qui peut tout autant amener Vautrin à l’assassinat le plus crapuleux qu’aux sacrifices les plus 
nobles.
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C’est cette étrange « morale du minoritaire », comme l’a appelé Didier Éribon au sujet de l’œuvre de 
Jean Genet, que Balzac explore cent ans avant Genet dans le drame intitulé Vautrin.
On y retrouve le forçat amoureux d’un jeune vagabond qu’il a recueilli et qu’il a élevé comme un 
prince, dans l’espoir de le faire pénétrer jusqu’aux plus hauts sommets de l’aristocratie. Ce sera sa 
vengeance à lui, le galérien marqué au fer rouge qui est à jamais exclu de la société, mais qui trône 
par son intelligence et son audace sur le monde des voleurs, des espions, des traîtres et des parias. 
Mais, malgré sa haine de la société, quand Vautrin découvre que son protégé est, en fait, le juste 
héritier des ducs de Montsorel, il s’alliera à sa mère pour le rétablir dans ses droits usurpé par le 
bâtard de son indigne père.
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Le succès semble certain dans cette entreprise, puisque le plus grand acteur de l’époque, Frédéric 
Lemaître que l’on voit ici, joue le rôle de Vautrin. C’est du fait sur mesure, puisque Vautrin dans la 
pièce change à plusieurs reprises de déguisement pour mener à bien ses entreprises…
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…et que Lemaître, comme on le voit ici dans une série de rôles, excelle dans l’art  « d’incarner » tout 
un éventail de types.

Malheureusement, après une seule représentation qui a lieu le 14 mars 1840 au théâtre de la Porte-
Saint-Martin, la pièce est  interdite. La critique est assassine. L’homosexualité sous-jacente y est 
évoquée à mots couverts; on parle de  « négation du sens moral », et on souligne le fait que la pièce 
mène à la conclusion « que les vertus sont des conventions ou plutôt des mensonges de la 
société… ».

Pourtant, ces condamnations ne sont pas le motif immédiat de l’interdiction, qui est tout autre. Au 
cours des répétions, des spectateurs ont été surpris de la ressemblance que Vautrin-Lemaître, déguisé 
en ambassadeur espagnol, a avec le roi Louis-Philippe qui règne alors.
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Plutôt que d’atténuer cette ressemblance, le directeur du théâtre, cherchant un succès de scandale, 
fait tailler la perruque que porte Lemaître pour cette « incarnation » de manière à ce que l’effet soit 
encore plus frappant. C’était aller trop loin, surtout que, par malchance, le fils du roi se trouve parmi 
les spectateurs de la première.

Vautrin sera remonté après la révolution de 1848, en 1850. Même si la critique, dans l’esprit anti-
aristocratique du temps est alors dithyrambique, il n’y aura que 20 représentations. On soulignera le 
« type grandiose et singulier » du bagnard, mais sans remarques ni indices de compréhension de la 
vrai nature de sa passion. Il y aura des reprises en 1869 et en 1917, toutes deux sans succès.
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Acte II
1891-1918

L’aveuglement du public et de la critique à l’égard de l’homosexualité devient de moins en moins 
possible à mesure que s’achève le XIXème siècle. Des scandale, comme l’arrestation du comte de 
Germiny dans un urinoir en 1876 ou la descente au bains de Penthièvre en 1891, sont étalés au grand 
jour dans la presse. Des œuvres littéraires, comme les Fleurs du mal de Baudelaire ou Sodome
d’Henri d’Argis, traitent d’homosexualité. Ce n’est pas qu’il y ait une liberté accrue, bien au 
contraire. Cette visibilité ne fait que rendre la censure plus vigilante et les directeurs de théâtre plus 
prudents. Mais cela n’empêche pas les auteurs d’expérimenter et de risquer des sujets jusqu’alors 
tabous.
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Dans le monde du théâtre, une révolution est en cours en cette fin de siècle. Elle est menée par un 
homme qui jusqu’alors n’était qu’un petit employé de la Compagnie du Gaz, André Antoine, que 
l’on voit ici. En 1887 il quitte tout pour fonder avec ses amis une petite troupe qu’ils baptisent le 
Théâtre-Libre. Antoine y développe un théâtre nouveau, réaliste, qui fait fi des conventions 
théâtrales ampoulées. Dans des conditions difficiles, il monte de façon innovatrice des pièces dont la 
hardiesse en choque certains mais en séduit beaucoup d’autres. Il deviendra plus tard une figure 
incontournable du monde du théâtre, mais c’est dans la période tumultueuse de ses débuts, en 1891, 
qu’il est confronté à une pièce si étonnante que lui-même, pourfendeur des conventions, hésite à la 
monter.
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Cette courte pièce c’est Lawn-tennis, de Gabriel Mourey, ami d’Antoine. Il semble qu’on associait 
déjà tennis et lesbianisme, puisqu’il s’agit d’un drame d’amour entre deux femmes. L’une, Élaine, 
toute féminine, a été depuis longtemps sous l’emprise de l’autre, Camille, qui est plutôt masculine; 
c’est, déjà, le modèle fem-butch qui nous est servi. L’action se déroule sur un tennis, alors que 
Camille, de retour d’un long voyage, se désespère de revoir Élaine qui s’est mariée en son absence et 
fait tout pour l’éviter. Camille reprend cependant espoir quand Georges, le nouveau mari d’Élaine, 
lui confie que leur amour s’effrite. Il croit qu’Élaine aime un autre homme, mais Camille, toute 
joyeuse, lui assure qu’il n’y a jamais eu d’autres hommes dans sa vie.
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Tenace, Camille réussit à revoir Élaine. À la fois dominatrice et envoûtante, elle fait avouer à Élaine
qu’elle l’aime toujours. Mais au moment où elle pense avoir triomphé, Élaine lui révèle dans un 
sursaut de dégoût qu’elle est enceinte et qu’elle veut rompre et retrouver son mari. Alors qu’elle 
appelle désespérément Georges, Camille, folle de rage, l’étrangle en lui disant : « Oui… je suis là… 
c’est moi… Georges… ton Georges… qui t’aime… »
À la lecture de cette pièce Antoine promet à Mourey de la monter. La suite de cette aventure 
téméraire se retrouve dans une lettre ajoutée en guise de préface de l’édition qui paraît la même 
année. Elle est révélatrice du changement d’attitude envers le lesbianisme qui s’est effectué depuis 
l’époque lointaine d’Iphis et Iante.
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Antoine raconte qu’après une lecture par les acteurs, il croit que la pièce n’est pas jouable devant un 
public. Il demande donc à Mourey de tenir compte des conséquences : « … nous courrons 
simplement le danger de faire fermer le Théâtre-Libre sur un gros scandale… » lui dit-il.
Malheureusement, Mourey n’insiste pas et il faudra attendre encore 35 ans avant qu’une autre pièce 
lesbienne d’importance ne soit produite.
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En cette même année 1891, Édouard de Max, jeune et séduisant acteur d’origine roumaine, termine 
sa formation au conservatoire de façon brillante. C’est autour de ce personnage que s’articulera tout 
le théâtre homosexuel de la Belle époque. Pendant les vingt prochaines années il sera non seulement 
au centre de l’activité théâtrale comme l’un des meilleurs acteurs de son temps, mais il sera aussi le 
généreux mécène de toute une troupe de jeunes artistes homosexuels.
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De Max débute à l’Odéon dans le rôle de Néron de Britannicus.
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Il a non seulement la tête de l’emploi, mais il a aussi certains goûts de cet empereur décadent. C’est à 
la fois un triomphe et le début d’un véritable harcèlement homophobe de la part de certains critiques 
qui le détestent. « [De Max] n'en est pas moins devenu une des coqueluches de Paris. » dira un 
critique, en ajoutant « Une coqueluche dans le double sens du terme : un engouement et une sale 
maladie. De Max est à deux versants. Chez lui pas de milieu : ou on l'adore, ou on le déteste. »

(Guillaume Hanoteau, Ces nuits qui ont fait Paris : un demi-siècle de théâtre d’Ubu-roi à Huis clos, 
Fayard, 1971, p.113)
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On le fustige surtout pour la façon osée dont il incarne des personnages comme celui de Pétrone dans 
Quo vadis, …
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… ou encore ceux d’empereurs décadents comme Héliogabale.
De Max raconte comment il finit par être confiné dans ce genre de rôle :
« Je n'ai pas dit une de mes plus harcelantes légendes : la légende des robes.
Dès mon apparition à l'Odéon dans Britannicus, tout le monde avait reconnu - pas moi - un parti pris 
de traîner des étoffes à ma suite…. Et quand j'eus joué à l'Odéon et avec Sarah quelques jeunes 
malades ou des empereurs anciens…, je fus désormais étiqueté de ces condamnations : « efféminé » 
et « oriental ».
J'aurais vainement essayé de parer à ces dangereuses épithètes. … du jour où je jouai Quo Vadis,  
« L'arbitre des élégances » me valut de devenir un arbitre des élégances un peu particulières. »

(Chez de Max, p. 70-71)
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De par ses extravagances, de Max est le rival de Sarah Bernhardt, la plus grande star de son temps 
avec qui il jouera et fera des tournées pendant des années. On les voit ici à Dallas, au Texas. Voici le 
portrait qu’un des jeunes protégés de de Max, nul autre que Jean Cocteau, fera plus tard de ses deux 
monstres sacrés : « Notre jeunesse, folle de théâtre, fut dominée par deux grandes figures : Sarah 
Bernhardt, Edouard de Max... Qu'avaient-ils donc à faire avec le comme il faut, le tact, la mesure, 
ces princes du comme-il-ne-faut pas, ces tigres qui se lèchent et baillent devant tout le monde … ?
... De Max fut un tragédien génial. … il ignorait les codes, les formules. Il cherchait, il inventait. Il 
gênait. Il déraillait. On se sentait comme responsable de ses erreurs. On n'osait regarder ses voisins; 
on suait à grosses gouttes. Soudain vous aviez honte de votre honte. Des « chut » éteignaient le 
dernier rire. De Max, d'une poigne rageuse, domptait le ridicule et le chevauchait. Sa superbe 
l'emportait et vous emportait au galop. » (Jean Cocteau, Portraits souvenir)
Ces « tigres » ne pouvaient guère résister à se donner de temps à autres des coups de pattes. Sarah 
prend un malin plaisir à jouer des tours pendables aux acteurs qui la côtoient et avec de Max, elle 
pousse à l’extrême la plaisanterie. Dans une pièce où elle doit couper une mèche de cheveux de sa 
perruque, elle s’attaque à un morceau considérable de sa magnifique chevelure. De Max apprend à 
lui répondre en piquant des crises terribles. Lorsqu’elle tente de l’amadouer par des cajoleries, c’est à 
son tour de faire la diva et de lui répondre :
« – Je vous en prie, madame... Je suis aussi fille que vous. »
(Chez de Max, p. 146)
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Les anecdotes sur ces deux grands acteurs que l’on voit ici jouer ensemble ne manquent pas : « À la 
fin de sa tournée dans l'Amérique du Sud, [Sarah] avait acheté un perroquet. Moi aussi. Le mien 
parlait. Le sien ne voulait rien savoir. Sans doute avait-elle une perruche et moi un mâle.
– Comment se fait-il que le vôtre parle et pas le mien ? s'étonna-t-elle.
– Confiez-moi le vôtre pendant le voyage. Je lui apprendrai à parler.
Elle consentit, me confia son perroquet, auquel je substituai le mien … que je confiai aux hommes 
du bord, en leur enjoignant à prix d'or d'apprendre à la bête tout leur répertoire le plus gras.
De sorte que, lorsque Sarah redemanda le perroquet avant d'arriver au Havre, on lui rendit une bête 
bruyante qui ne s'arrêtait pas de parler une minute et qui interpellait la tragédienne avec une 
familiarité ordurière, pornographique, scatologique – au moins.
– Êtes-vous contente ? lui dis-je.
Mais elle me tourna le dos. Et je gardai le perroquet. Il est toujours là. Il s'appelle Cucu. Il est vieux, 
triste et taciturne. Il écoute les bavardages et, de temps en temps, dit mélancoliquement : 
– Merde.
D'ailleurs, je ne l'aime pas. C'est un imposteur. Voilà vingt ans qu'il passe pour un mâle. L'autre jour, 
j'ai trouvé un œuf  dans sa cage. »
(Chez de Max, p.147-148)
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Il arrive cependant qu’en tentant de rivaliser avec Sarah, ce soit le ridicule qui dompte de Max. Un 
des personnages qu’ils incarnent à tour de rôle est celui du duc de Reichstadt, le fils de Napoléon. 
L’ami de de Max, le chroniqueur mondain Jean Lorrain, pourtant aussi extravagant que lui, ne peut 
résister à l’envie de se moquer de la façon particulièrement affectée dont il joue la scène d’agonie. 
Dans sa critique, il l’affuble d’un surnom qui lui restera :
Vendredi 20 janvier [1899]. - … [C]'est le « Monsieur aux camélias ». M. de Max semble vouloir 
gâter à plaisir des dons admirables. … la presse a lancé le mot travesti ; il y a de la vraisemblance 
dans cette rosserie. Corseté comme un vieux beau sous l'habit de satin blanc du due de Reichstadt, un 
tour de cou de velours épinglé sous le menton, haut cravaté, sanglé, busqué, il se cambre, plie sur les 
jarrets, marche sur les pointes, pirouette, roucoule, gémit, tousse et s'abandonne […] … [Q]uant à 
son agonie, elle est aujourd'hui classique: râles, petits spasmes et adieux au miroir, c'est, à côté de la 
mort … de madame Sarah Bernhardt dans la Dame, l'agonie … du « Monsieur aux Camélias ».
(Jean Lorrain, Poussières de Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistiques, 1902, p.13-14)

Le matin même où cette chronique paraît, Lorrain ayant reçu une gifle d’un autre individu qu’il avait 
insulté – car il en insultait plusieurs – de Max se contente de lui répondre ainsi : « Le monsieur aux 
camélias remercie la dame aux giroflées. »
(Chez de Max, p.74)



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 49

Dans les Mémoires de de Max compilés par son ami Louis Delluc, on découvre jusqu’à quel point un 
homosexuel peut s’afficher à cette époque. À plusieurs reprises, de Max fait allusion au fait que ses 
mœurs sont un secret de polichinelle, mais qu’il se fiche du qu’en dira-t-on. Il fréquente les 
établissements louches de Pigalle et entre autres la Cigale : « Il paraît que je me compromettais, dit-
il, Pourquoi de Max n’irait-il pas au bar ? J’étais civil et « de la Cigale » » Façon codé de dire qu’il 
est « de la pédale ».
Cette franchise lui nuit au niveau professionnel. Quand Edmond Rostand veut lui confier le rôle de 
Jésus dans La Samaritaine, même Sarah qui est loin d’être une sainte s’y oppose vivement en 
déclarant: « Non … de Max … c’est un satanique. » (p.257)
Qu’à cela ne tienne, de Max ne se renie pas. Il ne renie pas non plus Oscar Wilde, qu’il avait connu à 
Londres au sommet de sa gloire et qu’il revoit à Paris après sa déchéance et son séjour cruel de deux 
ans aux travaux forcés.
De Max s’assume au point où il ne s’objecte pas à ce que soient reproduites dans ses Mémoires des 
caricatures…
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… comme celle-ci, où on le voit dans Nabuchodonosor. Il se retrouve ainsi en bonne compagnie 
puisque son ami Jean Lorrain, celui qui l’avait traité de « Monsieur aux camélias » …
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… et que l’on voit ici, est aussi une cible favorite des caricaturistes.
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Ces deux larrons, que l’on voit ici face à face, avait une drôle de relation. Voici ce qu’en dit de Max:
« Jean Lorrain, ami délicieux au demeurant, n'eut pour moi que des attitudes extrêmes. Que de fois, 
me rencontrant, il s'exclama avec un enthousiasme, une extase presque, dont j'étais un peu gêné. Et le 
lendemain il m'éreintait dans une chronique, blaguant mes pantalons, mes gestes ou ma voix. Et je le 
retrouvais adorable. Et il recommençait ses méchancetés. Et ça ne finissait pas. » (Chez de Max, 
p.74-75)
Ces attitudes ne les empêchent pas de collaborer ensemble pour créer, en 1900, une pièce 
incroyablement osé. C’est alors la mode du théâtre en plein air, et des spectacles à grand déploiement 
sont montés dans des décors naturels splendides.
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Lorrain écrit donc Prométhée, inspiré du mythe grec, pour lequel Gabriel Fauré compose la musique. 
La pièce, jouée aux arènes de Béziers, est un triomphe. Il faut dire que de Max s’est surpassé en 
exhibitionnisme, comme vous pouvez le constater.
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« Ils furent un peu surpris, les pauvres, » raconte de Max au sujet des habitants de Béziers, « de voir 
que je me mettais nu, exactement - oh! avec pudeur - pour jouer la comédie.
Avant la représentation, je fis venir un coiffeur… un coiffeur de Béziers. […] 
Je me fis donc raser la barbe, et il fut étourdissant de verve et de bonhomie.
Puis je l'invitai à me raser les bras, il s'arrêta un moment de sourire, il me rasa tout de même les bras.
Je lui, offris ensuite ma poitrine, il ne sourit plus du tout, il cessa de parler, - il me rasa la poitrine,
Enfin je lui confiai mes jambes; il faillit s'enfuir, mais il n'osa pas; il rougit, baissa les yeux et, 
confus, me rasa les jambes.
Seulement il ramassa soigneusement tout ce dont il m'avait dépouillé, et le lendemain, dans sa 
vitrine, il mettait en vente de petites touffes légères: c'était le système pileux de, comme il disait, « 
Promothée ». (Chez de Max, p.190-191)
Même si le coup d’audace de de Max fait de Prométhée la première manifestation d’homoérotisme
sur scène, la pièce elle-même, malgré qu’elle soit l’œuvre de Jean Lorrain, n’est pas à proprement 
parler une pièce homosexuel.

[Elle sera jouée par de Max en 1900, 1901 aux arènes de Béziers et 1907 à l’opéra de Paris.]
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Ce n’est pas le cas de Saül qu’André Gide écrit pour de Max, comme l’atteste la dédicace. C’est un 
témoignage de l’influence de l’acteur sur les jeunes artistes homosexuels qu’il encourage. Cette 
pièce s’inspire du même thème biblique que le Jonathas et David du père Brumoy, mais en mettant 
en évidence l’amour torturé du roi Saül père de Jonathan, pour David.
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« André Gide, dira de Max, m'avait écrit un Saül qui est parmi les plus séduisantes créations du 
théâtre d'art. On y reconnaît la pompe narquoise prodiguée par Wilde dans Salomé. Cet esprit, … 
supporte mal la représentation. En outre, le conte lui-même des passions où se rencontrent Saül, 
David, Jonathan a beau se réclamer des textes bibliques, un public de Paris ne saurait l'accueillir 
qu'avec réserve ou, s'il est dans ses jours de familiarité, avec violence.
C'est pourquoi Saül. n'a été joué qu'en librairie… » (Chez de Max, p.102-104)
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Il est regrettable que la production n’ait pas lieu à cette époque, car Saül explore avec sérieux le 
trouble d’un homme face à son désir. La pièce ne sera montée qu’en 1922, presque un quart de siècle 
après sa parution. On verra que le long délai entre l’écriture de pièces homosexuelles et leurs 
créations est la manifestation la plus commune de l’homophobie.
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À part son influence dans le monde du théâtre, de Max utilise une autre façon de lancer les auteurs 
qui débutent. Il organise au cours de sa vie des milliers de récitals de poésie auxquels il prête son 
talent. C’est de cette façon qu’il met à la mode un jeune poète qui, comme Gide, aura une brillante 
carrière : Jean Cocteau.
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« Un gamin, un gosse, un page, tel vint Jean Cocteau, armé de ses dix-sept ans. » dira de Max, « Il 
était précieux, délicat, charmant, et ses poèmes étaient charmants, délicats, précieux.
[…] Je les ai récités à tout Paris. Je disais beaucoup de vers en public dans ce temps-là. J'allai même 
jusqu'à organiser une conférence pour célébrer le jeune poète … [au théâtre] Fémina. […] Et puis, 
Cocteau, charmé, ravi, aux anges, vint beaucoup moins chez de Max. Il avait beaucoup d'autres 
interprètes, cueillis parmi mes relations.
[…] il dit de pâles poèmes dans le monde. Il a renoncé aux « Mon cher confrère... » pour les « Ma 
chère princesse... ».
Il est très bien vu dans la noblesse française. » (Chez de Max, p.106-107)

L’ingrat Cocteau abandonne donc l’acteur par snobisme, mais …
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…il repayera sa dette envers de Max après sa mort en faisant de lui un magnifique éloge dans ses 
Portraits souvenir:
« Comme l’océan, dont il avait les gestes, la rumeur et le glauque, de Max était « redouté des mères à 
genoux » …  « Votre fils connaît de Max, il est perdu! » C’était le leit motiv et l’inexactitude même. 
Point de messes noires ou roses. Point de pièges à jeunes gens. L’intimité d’Édouard de Max 
évoquait plutôt l’intérieur familial d’une roulotte de romanichels… […] Le désordre, chez de Max, 
c’était son style, son jeu, les caprices d’une nature orientale, chaude et généreuse. Dans cet 
appartement moqué, redouté, qui moulait son âme, nous ne reçûmes que des exemples de noblesse. »

Il s’agissait cependant souvent d’exemples de noblesse décadente, qui finissaient parfois en queue de 
poisson, comme en témoigne l’histoire d’un bal donné au théâtre des Arts.
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De Max y entraîne Cocteau et deux jeunes amis et se charge des costumes. Ils sont tellement 
ridicules qu’on les installe dans une avant-scène pour mieux s’en moquer. Cocteau en a les larmes 
aux yeux. De Max, comprenant qu’il est allé trop loin, ramène tout ce beau monde à la maison après 
les avoir défrisés et démaquillés.

De Max adorait les bals. Heureusement pour lui, les costumes extravagants qu’il inventait avaient eu 
plus de succès dans sa jeunesse. « Toutes les fêtes m'attiraient, … raconte-t-il, Un bal organisé au 
bénéfice de je ne sais plus quoi me passionna donc comme tant de bals m'avaient passionné déjà.
J'avais imaginé d'y paraître, drapé dans un grand péplos où j'avais fait appliquer des chrysanthèmes; 
c'était l'automne. J'avais pour moi la mode d'une fleur presque nouvelle et je fis une entrée 
sensationnelle …. » (Chez de Max, p.91-92)

C’est peut-être ainsi que de Max, « Le Monsieur aux camélias », comme l’avait surnommé Jean 
Lorrain, devint au gré d’une nouvelle fleur à la mode, « Le Monsieur aux chrysanthèmes. »
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Ce sobriquet devient, en 1908, le titre de la première comédie du XXème siècle à présenter un 
personnage homosexuel. Cette pièce aura beaucoup de succès, malgré les déboires qu’a son auteur a 
à la monter.
Armory, de son vrai nom Carle-Lionel Dauriac, fait partie d’une nouvelle génération qui suivent la 
trace d’Antoine. En 1906, lui et ses amis créent une troupe, le Nouveau Théâtre d'Art, pour monter 
tour à tour leur pièces d’avant-garde, « des ouvrages dont l’audace effrayait les exploiteurs de scènes 
régulières », comme le dit si bien Armory dans ses Mémoires,….
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… intitulés Cinquante ans de vie parisienne. Les deux productions qui précèdent la sienne montre 
que ces jeunes n’ont pas froid aux yeux. La première traite d’un prêtre amoureux, la seconde d’une 
relation incestueuse. Le scandale et le jeu de jeunes acteurs talentueux assurent leur succès.
Mais quand Armory tente de trouver un acteur pour son premier rôle, il se bute à un mur. Il l’offre 
d’abord à de Max, mais celui-ci refuse. Armory prétend que de Max eut peur, mais il est plus 
vraisemblable qu’il le trouvait trop caricatural, trop inspiré de sa propre vie et de la vie des ses amis 
… 
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Oscar Wilde …
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… et Jean Lorrain, dont la mort était toute récente. Armory est d’ailleurs le premier à admettre que 
l’idée de son personnage lui est venu de Lorrain, mais il se défend assez mal quand il veut nous faire 
croire qu’il ne visais pas à caricaturer cet auteur qu’il admirait.
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Il dira « … Le Monsieur aux chrysanthèmes n’est pas plus Jean Lorrain qu’Oscar Wilde ou Édouard 
de Max. C’est un personnage inventé pour une satire s’adressant moins au vice lui-même qu’à son 
ridicule étalage, à la complaisance qu’il rencontrait dans la société parisienne. » (p.97)
Quoiqu’il en soit, le seul acteur qui accepte d’assumer le rôle tombe gravement malade et doit 
l’abandonner. Armory raconte ainsi la suite :
« Ma pièce était par terre. Je m'en allais, la mort dans l'âme. C'est alors que sur les boulevards je fus 
abordé par un jeune homme de mœurs  douteuses, j'entends qui ne pouvaient faire aucun doute. 
Naturellement il m'interrogea sur ma pièce dont l'on parlait déjà beaucoup dans Paris. [C’est dire à 
quel point l’annonce de cette pièce intéressait les homosexuels de l’époque.] Je lui fis part de ma 
mésaventure.
– Je vous trouverai quelqu'un, me dit-il avec aplomb.
Il me raccompagna, tout en bavardant avec moi.
Il me trouva effectivement quelqu'un. » (p.184-187)
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Ce quelqu’un, c’est l’acteur Jean Ayme, qui connaîtra la gloire au cinéma, dans le film Les vampires
où on le voit ici. Grâce à lui, la pièce triomphe devant le Tout Paris qui s‘est pressé d’assister à cette 
nouveauté.
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Parmi les spectateurs on remarque l’écrivain Colette, accompagnée de Missy, la marquise de Morny, 
toujours habillée en homme.
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Elles avaient l’année précédente fait scandale dans les scènes amoureuses de Rêve d‘Égypte …
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une pantomime présentée au Moulin Rouge qui provoque une véritable émeute au sein du public. La 
presse aussi y va d’un véritable tollé homophobe et la pièce est immédiatement interdite par la 
police.
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Armory prend soin de noter la présence du célèbre couple lesbien, ainsi que celle d’une troupe qu’il 
qualifie « [d’]intéressés, suivant curieusement le jeu du premier rôle. » (p.184-187)
De peur que la pièce ne fasse pas long feu, il semble que les homosexuels se soient déplacés en grand 
nombre, curieux de se voir enfin représentés sur scène.
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Heureusement pour eux, la caricature n’est pas trop méchante et le Monsieur aux chrysanthèmes, 
malgré ses travers, s’avère sympathique, même pour la critique qui adore le personnage :

[[…] il s'appelle Gill Norvège, et c'est un journaliste influent et redouté. Son élégance, ses goûts d'artiste sont célèbres, 
ses «potins » font parler tout Paris… Délicat, fin, précieux, efféminé, … il est attirant et déplaisant, il intéresse et il 
éloigne. […] Je ne sais pas si vous avez compris que ce monsieur, – il ne m'a choqué en rien, – ne professe qu'un goût 
très modéré pour les dames. Les jeunes gens lui disent davantage, sont même seuls à lui dire quelque chose, …. 
Cependant, à court d'argent, tout près de la dégringolade, et se sachant aimé d'une belle jeune femme riche, il s'efforce de 
jouer auprès d'elle l'homme épris, … dans le but de rétablir par là ses finances. […] M. Armory a dressé ce personnage à 
merveille. Toute la pièce, d'ailleurs, pleine de sous-entendus, d'allusions de détails seulement indiqués, – il le fallait, avec 
un tel sujet, pour ne pas tomber dans la grossièreté, – est menée avec une adresse, un tact remarquables. […] » (Critique 
de Maurice Boissard, i.e. Paul léautaud, Mercure de France, 16-VIII-1908, Vol. 74, p. 717) ]

Malgré ce succès, le théâtre gai et lesbien reste rare. Quelques pièces, comme Passion perverse : 
l’invertie, sont jouées dans des théâtres populaires comme le Grand Guignol, spécialisés dans les 
drames criminels et l’horreur. Mais la véritable horreur, celle de la première guerre mondiale, met un 
frein à tout cela.
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Acte III
1918-1939

Le traumatisme de la grande guerre engendre des bouleversements sociaux étonnants. Ceux qui ont 
échappé à l’hécatombe se joignent à la nouvelle génération pour remettre en question l’ordre moral 
bourgeois qui a mené au désastre. Les mouvements socialistes et féministes prennent de l’ampleur et, 
en Allemagne, divers groupes homosexuels s’organisent et gagnent de nombreux adhérents. En 
France, où on est plus réfractaire aux mouvements organisés, c’est plutôt dans la vie sociale, dans la 
littérature et au théâtre que l’homosexualité s’épanouit.
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À Montmartre, de nombreux bars et dancings accueillent gais et lesbiennes qui y trouvent des lieux 
de liberté. Une poignée de personnalités publiques s’affichent de plus en plus, comme …
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… André Gide, maintenant célèbre, que l’on voit ici entouré d’amis, tous écrivains homosexuels, en 
1922. Il est à la veille de faire jouer son Saül après 24 ans d’attente. L’aventure s’annonce bien pour 
Gide, car la pièce est produite par ses amis du théâtre du Vieux-Colombier.
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Le grand Jacques Copeau assure la mise en scène et prend le rôle titre, alors que Louis Jouvet l’appui 
dans un rôle secondaire. Mais quand commencent les lectures et répétitions, Gide s’inquiète. Copeau 
le déçoit. Il fait du roi Saül « un vieillard libidineux », plutôt que de faire ressortir le drame moral 
d’un homosexuel. Il faut dire que dramatiquement, Saül regorge de symbolisme et abuse d’effets 
surnaturels très Shakespeariens qui ne sont pas faciles à porter à la scène. Une de ces bizarreries est 
de faire paraître sur scène les passions qui dévorent Saül. Elles sont incarnées par une horde de petits 
démons qui le harcèlent. Gide précise qu’ils doivent être joués « … par de petits clowns de cirque 
complètement emmailloté de noir, – donc ne paraissant jamais nus – ou toujours. » Ils doivent 
paraître « noirs sur du sable », …

(Gide à Valéry, Correspondance, 27 juillet 1898, p. 327)
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… une description qui rappelle l’allure des petits arabes qu’Oscar Wilde lui a fait connaître en 
Algérie en 1895, juste avant qu’il n’écrive sa pièce. On voit ici son amant Althman. C’est ce genre 
de démon qui, très certainement, hante alors l’esprit de Gide.
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Malgré tout le talent mis au service de la pièce, décors magnifiques,…
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… musique de Arthur Honneger et costumes dessinés par Duncan Grant,…
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… qui donnaient à la production un air avant-gardiste, comme on peut ici le constater en voyant 
certains des personnages, Saül est un four, que la critique malmène et qui n’aura que neuf 
représentations. Même si L’Action française, un journal d’extrême droite, publie un commentaire 
homophobe, Gide est plutôt déçu du manque de réaction du reste de la presse qui, par bêtise ou par 
pudeur, ne parle pas du sujet homosexuel :

« Aucun scandale; » écrit Gide à Roger Martin du Gard, « l’incompréhension totale ne pouvait 
enfanter que l’ennui. Le spectateur a pris pour un morne exercice de rhétorique l’exagération d’une 
passion qu’il ne pouvait pas épouser. »

(Gide à RMDG, 21 juin, 1922, Correspondance I, p. 183)
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Mais Gide se trompe, car parmi les spectateurs se trouve tout au moins un jeune homosexuel amateur 
de théâtre, Alain Rox, qui comprend et partage la passion de Saül. Il se souviendra de la 
représentation dans un passage de son roman autobiographique, Tu seras seul, publié en 1936.
« C'est vers ce temps-là que nous vîmes représenter au Vieux Colombier le Saül d'André Gide. Nous 
fûmes assez émus, si voilé que l'eût représenté le dramaturge, de l'amour que le vieux roi portait au 
jeune David, et j'évoquai avec une admiration plus tendre les radieuses statues de David qui, neuf ans 
plus tôt, à Florence, m'avaient. enchanté. »

(Alain Rox, Tu seras seul, Flammarion, 1936, p. 313)
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La pièce réussit donc à toucher quelques homosexuels. Sa lecture sera d’ailleurs recommandée par la 
revue militante Inversions, qui paraît en 1924, à l’époque où Gide fait son coming out en publiant 
Corydon et …
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… Si le grain ne meurt. C’est dans cette autobiographie de jeunesse que Gide décrit sa rencontre 
avec Wilde et l’influence déterminante que celui-ci a sur sa vie.
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Signe des temps, Wilde, qui était encore une figure sulfureuse avant la guerre, est en voie d’être 
réhabilité. Des traductions de son œuvre paraissent …
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… ainsi que plusieurs biographies qui en font un véritable martyr de l’homosexualité. Les gais et des 
lesbiennes sont fascinés par ce tragique personnage.
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En plus de Gide, plusieurs écrivent sur lui avec sympathie, comme la lesbienne Lucie Delarue-
Mardrus dont voici l’ouvrage.
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L’œuvre de Wilde inspire des pièces de théâtre. Dès 1917, Cocteau adapte pour la scène son grand 
roman, Le portrait de Dorian Gray. Étonnamment, les relents d’homosexualité qui sont si forts dans 
l’original sont à peine perceptibles dans cet ouvrage bâclé. Malheureusement, la pudeur dont 
Cocteau y fait preuve ne s’amoindrira pas, comme on le verra plus tard. Cette pièce ne sera jamais 
jouée et  ne sera publié qu’en 1984.
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Une autre adaptation du même roman, beaucoup mieux réussie celle-là, est publiée en 1922. Et la 
même année, une troisième adaptation est enfin jouée avec un énorme succès au théâtre de la 
comédie des Champs-Elysée.

(Première représentation : 20-12-1922, Le portrait de Dorian Gray / mise en scène de Georges 
Pitoëff ; adaptation scénique de Fernand Nozière et G. Constant Lounsbery ; du roman d'Oscar 
Wilde; avec Marcel Herran (Dorian), Camille Bert (Lord Harry), Schimek (le matelot)... [et al.]  
Comédie des Champs Elysées, Jacques Hébertot)
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Mais ce n’est pas l’œuvre de Wilde qui a le plus de force dramatique. C’est sa vie. En 1933 paraît la 
traduction française du compte-rendu de son procès …
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… et dès l’année suivante paraît une pièce qui s’en inspire : Le procès d’Oscar Wilde.

Montée en 1935 au Théâtre de l’Œuvre, elle est accueillie avec enthousiasme. Colette y trouve « … 
un tact exceptionnel, une gravité qui ne se permet ni grivoiserie ni humour; une pitié qui fuit la 
grandiloquence […] Aucun rire équivoque, aucun murmure n’ont troublé la représentation d’une 
pièce que gouvernent les sentiments profonds. » dira-t-elle.
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Ces sentiments, qui se traduisent dans la pièce en de magnifiques tirades très militantes, ce sont ceux 
de Wilde, mais aussi ceux de l’auteur Maurice Rostand, le fils de l’auteur de Cyrano et le frère du 
biologiste Jean Rostand, avec qui on le voit ici au début des années trente. Ce sont bien sûr des 
Sentiments exceptionnels* pas toujours accueillis avec autant de sobriété par le public et la critique, 
car vécus au grand jour par un être extravagant.

* Titre d’un recueil de nouvelles que Maurice Rostand publie en 1938.
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Maurice Rostand, avec ses long cheveux peroxydés, est le « drapeau national »* des folles de l’entre-
deux guerre. Il n’a jamais pu cacher sa nature. Dès l’âge de trois ans, une amie qui voit sa mère le 
laver lui déclare : « Ce gamin-là sera pédéraste. »
Choyé par sa mère, la poétesse Rosemonde Gérard avec qui il vivra jusqu’à la mort de celle-ci en 
1953, il grandit entouré de poètes, d’acteurs et d’actrices qui fréquentent son père Edmond devenu 
riche et célèbre grâce à ses nombreux succès. Édouard De Max l’entend faire ses premiers vers; 
Sarah Bernhardt est une ami de toujours. C’est d’ailleurs dans une pièce de Maurice, La Gloire, 
qu’elle paraît pour la dernière fois sur scène à l’âge de 77 ans, en 1921.
Il se lie d’amitié avec Marcel Proust et avec Jean Cocteau qui a une bien mauvaise influence. En 
visite à la maison de campagne des Rostand en 1912, il fait scandale et on doit le chasser. Il a 
organisé avec Maurice ce qu’on appelait alors des « ballets bleus », c’est à dire des parties de plaisirs 
avec les garçons des environs. 
Les premiers poèmes de Maurice, publiés dans les années 1910 avant même qu’il n’ait vingt ans, 
sont ridiculisés parce qu’ils évoquent déjà des personnages homosexuels comme  Alexandre le 
Grand et son amant Éphestion.

*(André du Dognon, Les Amours buissonnières, Éditions du Scorpion, 1948)
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Ce ne sera que le début d’une longue série d’insultes et de caricatures, comme celle-ci où on le voit 
en femme.
Son théâtre a du succès, même si son style, très semblable à celui de son père, se démode. Il écrit 
aussi des romans comme L’homme que j’ai tué, un roman pacifiste qui a beaucoup de succès et dont 
on fait un film … 
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… ainsi qu’un premier roman homosexuel en 1933, La femme qui était en lui. Ce titre comique trahit 
l’influence des théories du troisième sexe du sexologue Magnus Hirschfeld, très en vogue à l’époque, 
et qu’on retrouve aussi dans l’œuvre de Proust.
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Mais ce sont les théories de Freud sur l’influence des mères trop possessives que Rostand, à qui elles 
vont comme un gant, mets de l’avant dans sa pièce. Dans la scène finale, alors que Wilde, 
démoralisé, se désespère dans sa cellule, il imagine entendre la voix de sa mère à qui il s’excuse 
d’avoir sali son nom. Mais c’est sa mère qui est venu lui demander pardon : « Pardon, Oscar, … de 
t’avoir retenu contre moi lorsque tu étais enfant et d’avoir trop laissé mon âme se répandre dans la 
tienne. […] Je t’ai fait pareil à moi avec ce cœur déchiré de la femme, toujours prêt à aimer. 
Pardonne-moi. C’est de ma faute. »
Cette vision freudienne de l’homosexualité, auquel les gais et lesbiennes ont été si longtemps soumis 
mais qui à l’époque semble progressive, rend aujourd’hui injouable Le procès d’Oscar Wilde, malgré 
ses belles qualités.*
Mais en 1935, le succès parisien du Procès… est tel qu’on décide de présenter la pièce à Londres. 
C’est sans compter sur le fait que l’amant de Wilde,…

*Il n’y eut qu’une reprise de la pièce, en 1948.



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 96

… Lord Alfred Douglas, est encore vivant. Il fait interdire la représentation et écrit des lettres 
d’injures à Rostand qui, par miracle, réussit à l’amadouer et avec qui il correspond quelques temps.
Le succès amène aussi Rostand à écrire une autre pièce, à la demande de l’acteur Harry Baur qui a 
incarné Wilde.
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Il écrit Verlaine, pièce qui raconte la passion tumultueuse de Verlaine et Rimbaud, 
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Dans ses Mémoires intitulés Confession d’un demi-siècle, Rostand raconte comment l’acteur réagit 
lorsqu’il lui explique le sujet de la pièce : « … mais c’est encore un inverti. Je ne puis me spécialiser 
dans ces rôles. Que dirait mon public de cinéma ? » (p. 232) 
Réaction typique, même aujourd’hui.
Verlaine est néanmoins montée avec d’autres acteurs, mais s’avère moins courue que le Procès… , 
même si elle est bien reçue de la critique.

Il est intéressant de noter que les trois pièces des années vingt et trente dont j’ai parlé jusqu’à 
maintenant, Saül, Le Procès d’Oscar Wilde et Verlaine, toutes écrites par des auteurs gais, mettent en 
scène des personnages historiques ou bibliques célèbres, comme si on avait besoin de cela pour 
justifier la présence d’homosexuels sur scène. Précautions inutiles, car le plus grand succès du 
théâtre gai et lesbien,…
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… La prisonnière, d’Édouard Bourdet, est l’histoire d’une jeune fille comme tant d’autres.
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Irène de Montcel a 27 ans et n’est toujours pas mariée. On la voit ici incarnée par Helen Menken, 
dans la production New Yorkaise qui suit de peu le triomphe parisien de 1926.
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Son père, que l’on voit ici, est un diplomate qui doit quitter Paris pour Rome. Par convenance, Irène 
doit le suivre, mais se refuse à le faire. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, la retient à Paris et son 
père la somme de lui avouer de qui il s’agit. Il suspecte qu’elle a un amant dans l’entourage des 
d’Aiguines, un couple qu’elle fréquente assidûment. Acculée au pied du mur, Irène ment. Elle 
évoque un mariage possible avec son cousin Jacques, qui l’a longtemps courtisée. Son père adore 
Jacques et ce dernier accepte de jouer le jeu par amour pour Irène. Il quitte même sa maîtresse dans 
l’espoir qu’Irène l’épousera vraiment.
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Cependant, Jacques rencontre d’Aiguines pour s’assurer qu’Irène n’est pas sa maîtresse. Celui-ci lui 
avoue que ce n’est pas lui, mais sa femme qui a séduit Irène. Il lui détaille son malheur d’homme 
amoureux d’une lesbienne, jaloux et impuissant, vieilli prématurément. Il l’avertit de quitter Irène 
s’il ne veut pas sombrer sur le même écueil.
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De son côté Irène est torturée par sa passion lesbienne qu’elle n’accepte pas et dont elle se sent 
prisonnière. Quand Jacques lui annonce qu’il sait tout, elle le supplie de la sauver de Mme 
d’Aiguines (et aussi d’elle-même) en l’épousant. Encore amoureux, il accepte.
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Mais les choses commencent très mal, car quand Jacques veut l’embrasser, Irène est rebutée. La 
situation se détériore au retour de leur voyage de noce. La froideur d’Irène a éteint l’amour de 
Jacques, qui pense renouer avec sa maîtresse. De son côté, Irène est à nouveau poursuivie par 
l’envoûtante Mme d’Aiguines qui a quitté son mari. À nouveau, elle supplie Jacques de la sauver, 
mais …
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… dans la dernière scène, Irène reçoit un bouquet de violettes, la fleur emblématique du lesbianisme. 
Ne pouvant résister à cet appel, elle va retrouver son amoureuse.
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L’auteur de La prisonnière, Édouard Bourdet, que l’on voit ici, n’en n’est pas à son premier succès. 
Mais cette pièce, dont il a peur que le sujet ne soit trop osé, dépasse ses espérances. Elle est jouée des 
centaines de fois, et sera reprise en 1935 et en 1950.

Bourdet est hétérosexuel, mais il compte parmi ses meilleurs amis de nombreux homosexuels 
comme Jean Cocteau et le décorateur de théâtre Christian Bérard. Sa femme, Denise, est une 
véritable « fag hag » qui sera entre autre la bonne amie de Roger Peyrefitte. Malgré l’approbation de 
la pièce par ses proches, il y a des réticences parmi les homosexuels. Maurice Rostand la déteste et 
écrit une très mauvaise critique. Quant aux lesbiennes, elles n’apprécient pas le caractère tragique et 
torturé d’Irène. « En général, parmi les prisonnières, » dira sa femme, « Édouard Bourdet ne reçut 
jamais que désapprobation »
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Même l’écrivain catholique François Mauriac, homosexuel refoulé et ami de Bourdet avec qui on le 
voit ici, ne peut s’empêcher de remarquer, dans sa critique autrement très élogieuse, que : « S’il y 
avait un quatrième acte, nul doute qu’Irène, ayant rejoint son amie, ne nous apparaîtrait plus sous 
cette apparence de somnambule, avec cet air halluciné, ce corps consumé…; nous la verrions 
fiévreuse encore, mais épanouie, tout au moins contente de suivre sa loi. »

(NRF, Tome XXVI, mai 1926, p. 627)
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Mais pour les homosexuels ordinaires qui ont de la difficulté à s’assumer, comme ce jeune amateur 
de théâtre Alain Rox dont j’ai déjà cité la réaction à la pièce de Gide, La prisonnière est un chef 
d’œuvre qui reflète parfaitement son drame intime. Il raconte :

« … nous vîmes jouer, Philippe et moi, « la Prisonnière », souvenir pour moi inoubliable...[…]
Le mérite exceptionnel de l'œuvre est de montrer qu'il existe … une fatalité sexuelle, que l'inversion 
ne relève ni de l'opprobre ni de la raillerie, qu'elle est une chose infiniment grave et dramatique. Il 
fallait toute la science du théâtre de M. Bourdet, toute l'intense humanité dont il a fait vibrer ses 
personnages, tout son tact aussi, pour faire accepter la thèse dont son drame est un exposé vivant, 
pour qu'aucune protestation ne s'élevât contre une optique de l'homosexualité répudiant le vieux 
préjugé d'immoralité qui n'avait cessé de flétrir les amours « contre nature », pour qu'on applaudit à 
son œuvre unanimement, sans restriction. »

(Alain Rox, Tu seras seul, Flammarion, 1936, p. 379-380)
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Selon les souvenirs de sa femme publiés après sa mort, La Prisonnière fait de Bourdet une vedette 
internationale parmi les gais et lesbiennes.

Alors qu’il est à New York où l’on monte La prisonnière, ce sont des homosexuels comme Carl van 
Vechten qui le baladent à travers la ville et qui le reçoivent à dîner. « [O]n le plaçait toujours entre le 
plus célèbre couple de lesbiennes du moment, raconte sa femme,  L’une d’elle, habillée en prince 
persan, l’avait amusé une fois en disant: « J’aime beaucoup votre pièce, parce que je n’aime que les 
histoires qui finissent bien », faisant allusion à la dernière scène où Irène… ne résiste pas à l’appel 
d’un bouquet de violettes. »
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À New York, la traduction anglaise de la pièce fait fureur. On voit ici la jaquette …
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… et ici la reliure de couleur violette, bien sûr!
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Cette édition profite du scandale provoqué par l’interdiction de la pièce et l’arrestation des acteurs 
obtenues suite aux pressions de journaux homophobes.
La pièce affecte même les fleuristes – certains prétendent que la vente de violettes augmentent, alors
que d’autres affirment que le marché s’écroule, aucune femme ne voulant porter cette fleur de peur 
de passer pour lesbienne.



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 113

Et parlant de fleurs, Bourdet aborde à nouveau l’homosexualité en 1932, mais cette fois-ci dans une 
comédie satirique, La Fleur des pois.
La fleur des pois, c’est l’homme élégant, l’homme à la mode. Et dans la satire de Bourdet…
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… c’est un bouquet d’homosexuels plus caricaturaux les uns que les autres qui sont ces fleurs des 
pois. Ils tiennent le haut du pavé et dictent leurs goûts à la haute société. Dans ce milieu snobinard et 
misogyne, où l’hétérosexualité est mal vue, il est de rigueur d’arborer un surnom, comme La 
Moufette ou Lolotte qu’on voit ici au centre joué par le chanteur Charpini, dans une reprise de 1960.
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Parmi eux règne Toto, ici au centre, dont le goût est indiscutable.
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Une vieille princesse, contre argent comptant, va tenter de mettre à la mode une nouvelle marque de 
voiture…
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… en introduisant dans cette société le charmant directeur de la compagnie…
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… qui tombe dans l’œil du redoutable Toto.
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Ce jeune homme est irrémédiablement hétéro et amoureux d’une jeune fille plutôt snob. Toto 
couchera avec elle pour se venger des rebuffades du jeune homme.
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Bref, La Fleur des pois est une comédie très homophobe. La réclame qu’on en fait est révélatrice :
« … M. Édouard Bourdet considère les parties faisandées de notre monde moderne. Il met en scène 
une société corrompue, une aristocratie internationale déchue qui crée ce snobisme grotesque et ces 
vices contagieux où se laissent entraîner les êtres désaxés. » On se serait attendu à mieux de la part 
de l’auteur de La prisonnière. Pourtant, Bourdet a fait rire aux larmes Cocteau en lui lisant sa pièce à 
mesure qu’il la composait – preuve qu’il n’est pas toujours facile, même pour un homosexuel, de 
départager l’humour de l’injure.
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Le succès de La fleur des pois en 1932 contraste vivement avec le demi-échec d’Un Taciturne
l’année précédente. Malgré l’ouverture d’esprit croissante du public, il reste difficile de traiter 
d’homosexualité masculine avec sérieux. C’est ce qu’a tenté de faire Roger Martin du Gard, dans 
cette pièce dont il dira : « Mon tort a été de vouloir dire des choses sérieuses et j’ai embêté tout le 
monde de la cave au grenier. »*
Le personnage central, le taciturne du titre, a sacrifié sa vie au travail et s’est astreint à une routine 
exigeante et immuable. Les habitudes de cet homme renfrogné sont chambardés par l’arrivée d’un 
nouvel employé, un garçon plein d’enthousiasme et de projets, grâce à qui il reprend goût à la vie. 
Mais quand le taciturne prend conscience de sa vrai nature et de son amour impossible, il se suicide.

*Lettre à Louis Jouvet
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L’auteur, Roger Martin du Gard est un homosexuel qui s’est marié, comme son grand ami André 
Gide. Mais contrairement ce dernier, il vit dans la contrainte conjugale et familiale. Suite à un 
accident de voiture qu’il a causé et dont sa femme et lui se tirent de justesse – les circonstances sont 
celles d’un suicide raté – il décide d’écrire cette pièce qui est en quelque sorte une tentative de 
coming out. Il a besoin de tout l’appui des ses amis homosexuels pour mener le projet à terme.
Sa correspondance et son journal révèlent à quel point il est tourmenté. D’une part, il remarque que 
lors des représentations de la pièce, il se trouve toujours des hommes accompagnés de leurs épouses 
qui protestent vivement lorsque l’homosexualité du taciturne est révélée. Il est convaincu que se sont 
des homosexuels et que s’il les suivait huit jours, il les prendrait « sur le fait » – bel exemple de 
projection !
D’autre part, il fait preuve lui-même d’hypocrisie en écrivant à son gendre pour nier l’évidence 
même : « En ce qui concerne ma pièce…, dit-il, vous semblez vouloir, à tout prix, trouver je ne sais 
quelle résonance personnelle – qui n’y est pas! »
À sa grande surprise, la critique traite la pièce avec sérieux et ne l’attaque pas personnellement. 
Était-ce heureux pour lui ? Sans avoir, comme Gide, à confronter l’homophobie, Martin du Gard 
peut retourner dans son placard qui ne s’ouvrira, selon ses instructions, que trois ans après sa mort en 
1958 quand certaines parties compromettantes de son œuvre sont rendues public.
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Curieusement, c’est à l’encontre de Jean Cocteau, qui n’a pourtant jamais abordé l’homosexualité 
directement dans son théâtre, que l’homophobie se manifeste le plus viscéralement. Un premier 
incident se produit en 1930 à une « répétition intime »* de La Voix humaine.

*Répétition à laquelle Cocteau avait convié environ mille personnes !



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 124

Cette pièce, illustrée ici par Cocteau, met en scène une femme seule qui parle au téléphone avec son 
amant qui l’a quittée – pas de thème gai ou lesbien dans cette histoire. Même si les 2000 spectateurs 
sont des invités de Cocteau, l’un d’eux se met à hurler « Assez! C’est dégoûtant! C’est obscène! À 
qui téléphonez-vous donc? À Jean Desbordes sans doute? »
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C’est une allusion à l’amant de l’heure de Cocteau, l’écrivain Jean Desbordes.
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Les amis de Cocteau se jettent sur ce fou et l’expulse. On le reconnaît, c’est le poète Paul Éluard, que 
l’on voit ici au centre parmi ses amis surréalistes dont l’homophobie est notoire.
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Donc rien de surprenant à cette provocation, si ce n’était qu’Éluard est accompagné de Serguei 
Eisenstein, le célèbre metteur en scène qui l’a invité. Hors, comme on le sait aujourd’hui hors de tout 
doute, Eisenstein était lui-même homosexuel !
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En 1938, une autre provocation implique cette fois-ci le nouvel amant de Cocteau, l’acteur Jean 
Marais. Lors de la création des Parents-Terribles, le critique Alain Laubreaux surnomme Marais 
« l’homme au Cocteau entre les dents ». Quelques années plus tard, durant la guerre, quand Cocteau 
monte La machine à écrire, Laubraux récidive en parlant de la pièce comme étant du « théâtre 
d’invertis » – même si encore une fois l’homosexualité n’y figure pas – traitant Cocteau de « pintade 
pâmée » et Marais de « Marais et marécages. »
La riposte ne tarde pas. Marais croise Laubreaux dans un restaurant, lui crache au visage, le suit dans 
la rue et lui donne une râclée.
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Un dernier affront, moins méchant celui-là, prend la forme d’une satire des pièces de Cocteau. 
L’humoriste et illustrateur Cami, célèbre en son temps, publie Les grands-parents terribles, pièce en 
vers irrésistiblement comique.
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La liste des personnages de ce drame familial Œdipien et Cocteau-esque inclut entre autres Le fils-à-
sexualité-interchangeable…
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… dans lequel on reconnaît Cocteau lui-même.
À gauche on le voit qui confronte sa mère inquiète parce qu’il a découché. À droite, sa mère est 
rassuré parce qu’il n’a pas couché avec une femme mais un homme, alors que son père est fâché 
parce que l’amant de son fils est aussi le sien.
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C’est le beau Blancheneige, qui « … lit, – cet Apollon noir du Belvédère – André Gide, Cocteau et 
même Proust, ma chère! », comme le dit le fils à sa mère.
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C’est une allusion, encore une fois, à un nouvel amant de Cocteau, le boxeur Al Brown que l’on le 
voit ici à ses côtés.
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La pièce se termine par l’intervention du grand-père terrible, vieux paysan autoritaire qui remet au 
pas enfants et petits-enfants.
Heureusement, cette satire empreinte d’homophobie n’est pas la seule à traiter d’homosexualité au 
sein de la famille. Deux merveilleuses comédies de la fin des années trente abordent le sujet avec une 
étonnante fraîcheur. 
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La première, J’ai 17 ans, explore les tourments affectifs d’un garçon élevé par sa mère divorcée. Au 
cours de vacances, ce charmant jeune homme rencontre un écrivain à la mode avec qui il se lie d’une 
étrange amitié faite d’admiration, de désirs d’affection paternel et d’amour possessif. Il aura à 
démêler d’autres sentiments encore – jalousie, abandon et trahison – quand il découvre que sa mère 
est la maîtresse de son ami.
C’est la première pièce à explorer – à mot couvert, bien sûr – les tourments d’un adolescent 
homosexuel.
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Montée à Paris en 1938, elle est interrompue après 400 représentations par la deuxième guerre 
mondiale. Elle sera plus tard reprise pour plus de 2000 représentations à Paris, et sera jouée en 
traduction à travers le monde. On voit ici les différents interprètes.
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On en tirera même un film en 1945. Encore d’actualité aujourd’hui, elle a été jouée pour la dernière 
fois en 1982.
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Paul Vandenberghe, l’auteur et le premier à tenir le rôle du jeune homme, est malheureusement 
interné dans un camp de prisonnier en Allemagne pendant la guerre. Cette expérience, on le verra, lui 
inspire une pièce tragique qui contraste vivement avec J’ai 17 ans.
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La seconde comédie familiale à aborder l’homosexualité, Les œufs de l’autruche, est écrite en 1936, 
mais ne sera pas montée avant 1948. Encore une fois la peur du sujet, la difficulté à trouver des 
acteurs, ainsi que la guerre explique ce long délai.
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L’auteur, André Roussin, que l’on voit ici lors d’une répétition avec Pierre Fresnay et Marguerite 
Cavadaski, crée une comédie à partir de ce qui aurait dû être un drame, la présence d’un fils 
homosexuel dans une famille bourgeoise.
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La pièce s’articule autour du père, personnage aux idées arriérés qui refuse de voir la vérité. Faisant 
l’autruche, il s’est fermé les yeux pendant des années sur la nature de son fils, qui, pourtant, habille 
des poupées depuis l’âge de trois ans et se passionne de mode, se frise les cheveux, se vernit les 
ongles et fréquente un petit ami. Quand il découvre la pot-au-rose et décide de foutre à la porte ce 
fils indigne, il aura à affronter la mère, la grand-mère, le frère et la bonne, qui ont depuis longtemps 
accepté tel qu’il est le jeune Lolo, comme tous l’appellent sauf son père qui s’entête à l’appeler 
Charles.
Par un stratagème qui fonctionne à merveille, on ne voit jamais Lolo sur scène. Cependant notre 
sympathie pour le personnage ne fait que croître à mesure qu’on découvre, au delà des descriptions 
caricaturales, un être fragile et créatif aimé de tous et dont le père finira par se rapprocher.
La pièce sera jouée pendant 15 mois à Paris, et reprise d’innombrables fois par des troupes 
professionnels et amateurs. Elle est adapté à la télévison…
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… et jouée au Québéc en 1965 au Rideau-Vert.
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Entracte

En guise d’entracte en voici un cours extrait, tiré d’un film de 1957.
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Acte IV
1940-1969

La deuxième guerre mondiale et la guerre froide qui s’ensuit ne seront pas des époques fastes pour 
les gais et lesbiennes. Dans la vie comme au théâtre la prudence et le conformisme sont de rigueur. Il 
n’y aura pas de pièces revendicatrices et encore moins libératrices, à moins qu’il ne s’agisse de 
reprises de pièces écrites avant 1939. Mais on ne doit pas juger les œuvres de cette période seulement 
sur leurs mérites politiques, car il y a parmi elles quelques chefs-d’œuvre inspirés par la souffrance et 
l’aliénation.
Dans les meilleures de ces pièces l’homosexualité est une fatalité écrasante qui ne peut mener qu’au 
drame. Dans les pires elle n’est qu’une tare que certains dramaturges infligent à leurs personnages les 
plus vils, pour les rendre odieux au yeux du public.
Une dernière particularité de cette période est l’abondance de créations québécoises.
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À part Jonathas et David dont j’ai déjà parlé, le théâtre gai et lesbien n’apparaît au Québec qu’en 
1946 avec la présentation de Huis clos, drame de Jean-Paul Sartre qui avait été créé à Paris à peine 
deux ans plus tôt, en 1944. Le personnage d’Inès, une lesbienne meurtrière et manipulatrice, illustre 
bien le point de vue idéologique de Sartre à l’égard de l’homosexualité et de la honte qui la 
conditionne, point de vue dont il ne démordra pas et qu’il approfondira dans son analyse de la vie et 
de l’œuvre de Genet.

La pièce est un succès, dû en partie aux visites répétés de Sartre au Québec où il a donné quelques 
conférences qui ont suscité beaucoup d’intérêt. Même la critique officielle et cléricale, telle que 
représentée par les journalistes du Devoir, est d’abord enthousiaste. Mais très vite, à la suggestion 
des autorités ecclésiastiques, elle chante la palinodie et condamne sans équivoque la pièce dans un 
revirement qui en fait rire plusieurs. Tout cela reflète la perplexité et les débats internes de l’Église
catholique à l’égard de l’existentialisme. Les jésuites le condamnent sans équivoque alors que les 
dominicains espèrent l’accommoder à la sauce chrétienne.



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 146

Mais pour Yvette Brind’amour, la jeune actrice québécoise qui joue le rôle d’Inès, ce qui compte 
avant tout est que le lesbianisme – même présenté dans une optique sinon hostile, du moins 
discutable – soit enfin visible sur scène.
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Forte de l’accueil de Huis clos, elle et sa compagne Mercedes Palomino, inaugurent en 1949 leur 
théâtre du Rideau-Vert par une pièce lesbienne, Les Innocentes. Cette traduction française de The
Children’s Hour de Lillian Hellman est un drame qui se passe dans un collège de filles.
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Deux professeurs y sont accusées par une élève d’entretenir une relation lesbienne. Accusation pas 
tout à fait fausse, puisqu’une d’elle est véritablement amoureuse de l’autre. Après son aveu, elle se 
suicide.
C’est encore un thème audacieux, mais la presse fait preuve de sang-froid. Étonnement, comme pour 
Huis-clos, le sujet ne semble pas choquer outre mesure la critique.
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Ce ne sera pas le cas plus tard la même année, quand on présente au théâtre du Monument national 
La Cathédrale de Jean Despréz. Peu de scandales dans l’histoire du théâtre québécois prendront 
autant d’ampleur que celui qui entoure cette pièce.
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Il est vrai qu’au centre de l’ouragan médiatique qui se déchaîne se trouve un auteur qui tonne et 
tempête, Jean Despréz, de son vrai nom Laurette Larocque-Auger. Cette femme libérée et avant-
gardiste défendra sa pièce sur toutes les tribunes, allant jusqu’à monter sur scène avant chaque 
représentation pour haranguer le public et dénoncer la hargne des critiques.

Jean Despréz en 1939.
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Riche, libre, indépendante, Jean Despréz écrit de front grand nombre de radio-romans qui ont la cote, 
mais ce médium populaire ne satisfait pas ses ambitions littéraires. Elle envisage de faire de La 
Cathédrale une grande fresque sociale dans laquelle l’hypocrisie, la cupidité, les magouilles 
politiques et la bigoterie de l’élite bourgeoise seront dénoncées.

Jean Despréz en 1947.
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Tout cela, et j’en passe, sera illustré par la révolte de son héros Claude Marcil, un fils de famille 
dégoûté qui quitte son milieu privilégié pour un quartier populaire où il vit en concubinage avec la 
jeune bonne qui a été chassé par ses parents. Cette rupture lui est nécessaire s’il veut se réaliser, 
créer, construire sa « cathédrale ». Dans la scène où on le voit ici, incarné par Roger Garceau, il 
s’écrit « J’ai une cathégrale en moi ! », ce dont on ne doute pas en voyant son tour de taille.

Roger Garceau dans le rôle de Claude Marcil. Montréal, 1949.
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Ce fourre-tout d’une durée de quatre heures compte d’innombrables personnages joués par l’élite des 
acteurs de l’époque qui sont tous plus ou moins dépendants de Jean Despréz puisqu’ils jouent aussi 
dans ses radio-romans. On voit ici, entre autres, Colette Dorsay, Roger Garceau, Janine Sutto, 
Maurice Gauvin, Albert Duquesne, Denise Pelletier et Jean-Louis Roux.

Comédiens et amis chez Jean Despréz un peu avant la première de La Cathédrale.
(Archives personnelles de Jean-Louis Roux)
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Félix, le personnage homosexuel, est joué par le jeune Jean-Louis Roux, acteur voué à la célébrité 
que l’on voit ici à droite en compagnie de Denise Pelletier et Janine Sutto. Voici la description qu’on 
retrouve de lui : 
« Un poète,… Très bel homme, il n’aime pas les femmes, mais fera l’impossible pour que Stella [la 
sœur du héros] l’épouse, sous prétexte que son talent a besoin de cette fortune qu’elle aura un jour et 
qui servira, grâce à lui, à quelque chose d’intelligent. Un cynique. »
Félix est de loin le personnage le plus intéressant de la pièce – peu sympathique, il n’est pas pour 
autant peint tout en noir. Très tôt, il va tenter de séduire Claude, le héros. D’abord moralement, en 
l’encourageant à se placer au dessus des lois comme lui-même l’a fait. Ensuite physiquement, en lui 
faisant des avances qui lui valent un coup de poing sur la gueule. Mais parce qu’il aime Claude et 
parce qu’en tant qu’homosexuel les barrières de classe n’existent pas pour lui, Félix est le seul à 
continuer de voir Claude lorsqu’il abandonne sa famille. Jusqu’à la toute fin, le cynisme et l’égoïsme 
de Félix rivaliseront dans l’esprit de Claude avec la foi et le dévouement de la jeune bonne.



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 155

Malgré une production somptueuse – décor de Jacques Pell et costumes des plus chics couturiers de 
Montréal – La Cathédrale est engloutie par un déluge de critiques acerbes et bien méritées puisque la 
pièce est indéfendable au point de vue dramatique. Mais on attaque aussi Despréz au sujet des 
thèmes abordés, surtout l’homosexualité, à quoi elle répond par une riposte qui sonne juste : 
« … Assez de faire l'autruche et de se plonger la tête dans le sable. Du moment qu'on traite le sujet 
avec tact, je crois que tout peut être dit devant un public adulte. Depuis trois ans, ne leur a-t-on pas 
servi Huis clos, Les Parents terribles, Le Viol de Lucrèce, Les Innocentes? Les Innocentes qui ma foi 
est le drame d'une lesbienne! Et tout cela sans que personne ne pousse les hauts cris. C'est vrai que ce 
n'étaient pas des pièces canadiennes et surtout signées par une femme canadienne. »

(Jean Despréz, "Un billet aux lecteurs", Radiomonde de Montréal, 3 décembre 1949)
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Ce fiasco n’empêchera pas l’auteur Yves Thériault, que l’on voit ici en compagnie de Jean Despréz, 
…

Jean Despréz, Yves Thériault et Michelle Thériault en 1951 au lancement du Dompteur d’ours.
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… d’aborder le thème dans Le Marcheur, pièce présentée l’année suivante, en 1950, à la salle du 
Gesù, dans une mise en scène d’Huguette Oligny.

Encore une fois, on reproche au dramaturge d’avoir trop explicitement peint l’homosexualité de 
Jérôme, l’un des principaux personnages. Entre autres, le critique du journal La Patrie déclare :
« … ce trait qu’on attribue à la vie de Jérôme n’est qu’un incident dans la trame. Sauterait-il que cela 
n’enlèverait rien d’essentiel. Si on tient à le laisser, pourquoi ne pas atténuer? »

(Maurice Huot, La Patrie, 22 mars 1950.)
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Que cette remarque soit motivée par un désir de rétablir un silence homophobe ne fait pas de doute, 
mais ce critique n’a pas tout à fait tort à un autre niveau. L’homosexualité du personnage joué par 
Jean Duceppe que l’on voit ici au centre, quoique révélée de façon très directe, ne sert à rien sinon 
qu’à flétrir d’avantage son caractère « cauteleux, hypocrite, habile », tel que Thériault le décrit.

Le Marcheur au théâtre du Gesù en 1950. Huguette Oligny, Jean Duceppe et Éléonore Stewart.
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Chez Thériault, la conception de l’homosexualité reste superficielle. Il la conçoit comme entièrement 
conditionné par la trop froide autorité du père.

Sa pièce n’aura donc aucune résonance chez les gais.
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Il en est tout autrement d’Au retour des oies blanches de Marcel Dubé, créée en 1966 au Théâtre de 
la comédie canadienne.
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La scène de confession de Robert, joué ici par Claude Préfontaine, est un des moment fort du théâtre 
gai québécois. Même si le personnage est moulé dans une matrice psychanalytique de 
l’homosexualité – au point ou Freud est cité une demi douzaine de fois dans la préface de l’édition 
de la pièce – il est mémorable par le courage et la franchise avec laquelle il évoque l’unique relation 
sexuelle qu’il a eu avec un garçon: « Je me demande, dit-il, si ce n’est pas la seule nuit de ma vie où 
j’ai été moi-même. »
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Malheureusement, l’auteur Marcel Dubé ne peut pas concevoir le salut de son personnage autrement 
que par le retour à la femme, qui s’avère impossible dans le marasme œdipien de sa pièce.
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Une autre pièce qui traite de l’homosexualité dans son rapport avec la famille et avec l’autorité est 
L’Exécution…
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… de l’auteur lesbienne Marie-Claire Blais. 
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La pièce est une commande du Rideau-Vert. Elle est mise en scène par Yvette Brind’Amour, qui 
continue à faire place à des pièces homosexuelles dans son théâtre. L’action évolue un décor épuré 
avec des costumes ou plutôt des uniformes sombres qui évoquent la lourdeur du conformisme et la 
rigidité de la discipline.
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Comme le film Rope d’Alfred Hitchcock, L’Exécution s’inspire d’une histoire vraie, le fameux cas 
Leopold et Loeb, deux jeunes et riches homosexuels qui assassinent un jeune garçon dans le but de 
commettre un meurtre gratuit. Marie-Claire Blais transpose l’action dans un collège…
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… où l’élève Louis Kent, admiré de tous, règne en maître.
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Grâce à son intelligence, son charme et sa ruse il fait de ses condisciples ses complices.
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Son ascendant sur son ami Stéphane va plus loin, puisqu’il s’agit d’amour. Un amour qui doit se 
prouver par un acte meurtrier.
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Louis Kent, comme ses modèles Léopold et Loeb, est une énigme, même pour sa mère. Il s’est 
échappé de son amour, comme il s’est affranchi de l’autorité et de la morale que lui inculque le 
collège. Sous des apparences de garçon brillant et comme-il-faut se cache un paria de l’amour, aliéné 
et révolté, d’un cynisme impitoyable envers une société injuste et pourrie.

Monstre ou société monstrueuse, L’Exécution pose la question.

Mais en nous préoccupant d’abord du théâtre québécois, nous nous sommes rendu jusqu’en 1968, à 
la veille de Stonewall. Un retour dans la France encore très catholique des années cinquante 
s’impose, pour parler de quelques œuvres importantes.



Le Rideau rose : histoire du théâtre gai et lesbien jusqu’en 1969, une conférence de Louis Godbout 171

La ville dont le prince est un enfant, de Henry de Montherlant est publiée en 1951 mais ne sera 
montée qu’en 1967. Elle bat presque le record de 24 ans entre l’écriture de Saül et sa création. Mais 
les raisons qui expliquent ce long délai n’ont rien à voir avec les réticences des directeurs de théâtre, 
ni avec le sujet de la pièce – une histoire d’amitiés particulières et de pédérastie dans un collège 
religieux. L’année de sa parution, 16 théâtres français et 20 théâtres étrangers ont demandé à la 
monter.
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Henry de Montherlant refuse même son drame à la Comédie-Française. Il préfère jouer lui-même la 
comédie : il sera Tartuffe. À mesure que les éditions de La ville… se succèdent, préfaces, postfaces 
et appendices s’accumulent en faisant surenchère d’hypocrisie.
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On les trouvent rassemblés dans l’édition de poche. Elles font état des scrupules de Montherlant sur 
l’opportunité de la représentation, des conseils qu’il sollicite chez ses amis ecclésiastiques, de l’avis 
qu’il demande à l’évêque de Paris, des commentaires de deux mères de jeunes garçons qui ont lu la 
pièce et j’en passe. Il raconte aussi l’impossibilité de trouver des jeunes acteurs adéquats, malgré les 
centaines qu’il écoute au cours d’auditions…  un exercice qu’il devait beaucoup apprécier.

[Tout ceci est presque aussi drôle que la parodie que l’on fera plus tard de La ville…  qui s’intitule 
Les culottes courtes.]
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Tous ces subterfuges sont nécessaires pour Montherlant l’écrivain officiel, membre de l’académie, 
non seulement parce que toute sa vie il a pourchassé avec ardeur des adolescents – on voit ici un 
dessin réalisé un de ses artistes favoris – mais aussi et surtout parce que  La ville… est un drame 
qu’il porte en lui depuis ses années de collège.
C’est du fin fond de son âme que surgit chaque parole, chaque geste et chaque silence qui compose 
ce chef-d’œuvre.
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L’abbé de Pradts a pris sous sa protection Souplier, un élève médiocre et indiscipliné mais à la 
vitalité attachante.
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Un autre élève, Sevrais, l’as du collège, est lui aussi été attiré par Souplier avec qui il se lie d’amitié.
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De Pradts flaire une amitié particulière, mais il ne peut rien faire puisque Sevrais et Souplier n’ont 
rien à se reprocher. Dans l’espoir de se débarrasser de son jeune rival, il va user d’un stratagème 
machiavélique. Il permet à Sevrais de fréquenter Souplier, en l’enjoignant d’user de sa bonne 
influence sur  son ami dissipé.
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Le piège ainsi amorcé, l’amour se développe rapidement entre les deux garçons qui se croient libre 
de se voir. Mais de Pradts veille…
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… et très vite, les garçons sont pris dans une situation compromettante. Même s’ils sont innocents, 
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… De Pradts monte l’affaire en scandale. Il confronte Sevrais et lui apprend que son renvoi est 
décidé.
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Sa jalousie le pousse à aller encore plus loin. Il lui fait promettre par des arguments fallacieux et des 
menaces d’écrire à sa mère qu’il ne reverra plus Souplier, même en dehors du collège. Sevrais, 
déchiré, promet.
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Mais de Pradts est appelé lui aussi à souffrir quand le Supérieur le confronte à son tour.
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De Pradts est anéanti quand il réalise que malgré sa protection, Souplier est lui aussi renvoyé. Le 
supérieur le forcera, à son tour au renoncement.
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La pièce connaît un succès phénoménal quand elle enfin mise en scène en 1967 par Jean Meyer, que 
l’on voit ici au côté de Montherlant.
Il n’y aura pas d’autre production jusqu’à son suicide en 1972, mais pour apaiser les théâtres 
étrangers, Montherlant permet la circulation d’un film de cette production, qui sera projeté à 
Montréal au théâtre Maisonneuve en 1969. Film aujourd’hui introuvable,…
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… mais qui a été égalé par une adaptation de Christophe Malavoy réalisé en 1996 pour la chaine
Arte.
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À notre société pour qui l’amour homosexuel entre adolescents et, pire encore, entre un adulte et un 
jeune sont les derniers des tabous, La ville dont le prince est un enfant, par son analyse subtile et 
touchante, pose une question essentielle : Qui fait le plus de mal, ceux qui aiment et assouvissent leur 
amour ou ceux qui interdisent d’aimer et contraignent au renoncement ? 
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L’autre grand drame homosexuel des années cinquante, c’est Sud de Julien Green. Après le drame du 
renoncement, c’est le drame du placard.
Un placard étouffant,…
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… qui contraste vivement avec le somptueux décor d’une plantation du sud des Etats-Unis où 
l’action se déroule, à la veille de la guerre de Sécession.
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Le lieutenant Ian Wiczewski, est en visite chez les Broderick. Il y rencontre un voisin, le bel Éric 
MacClure. C’est le coup de foudre.

François Guérin, Anouk Aimée et Pierre Vaneck
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L’imminence de la guerre, la force de son amour si soudain poussent le lieutenant aux aveux. Mais 
pour chaque réticence qu’il surmonte en tentant de livrer son secret s’oppose un malentendu dans 
l’esprit de celui qu’il aime et qui ne peut même pas concevoir une telle passion. Celui qui à peine ose 
dire se butte à celui qui ne peut pas entendre.
Plutôt que le silence, le lieutenant préfère la mort. Il la trouve en provocant en celui qu’il aime.
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Pour Julien Green, écrivain presqu’aussi torturé que Montherlant, les sources de ce drame remontent 
à ses années de collège. Dans Terre lointaine, son journal de jeunesse, il raconte sa rencontre avec 
Mark…
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… étudiant jovial et pétant de santé. La passion de Green, aussi immédiate que celle du Lieutenant 
de Sud, restera elle aussi muette. La porte du placard les sépare, l’un, insouciant, s’y est appuyé et en 
bloque l’issue alors que l’autre la pousse faiblement.
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Trop faiblement peut-être, car après la première de Sud, Green est obligé d’ajouter quelques 
répliques pour clarifier le propos. Les spectateurs, et même quelques critiques, à l’instar du 
personnage du jeune MacClure, n’ont rien compris à la déclaration d’amour trop circonspecte du 
Lieutenant ! Avec 220 représentations au printemps de 1953, la pièce est quand même un succès.
Le public parisien est bien servi en fait de pièces gais en ce début des années cinquante. Une 
comédie, Carnaval à perpétuité, a été jouée un mois à peine avant Sud et une autre tragédie prend 
l’affiche en 1954.
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Après le drame de l’emprisonnement du placard, ce sera le drame d’un emprisonnement au sens 
propre, qui se déroule dans un Stalag allemand.
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C’est Printemps perdus, de Paul Vandenberghe, l’auteur de J’ai 17 ans dont j’ai parlé plus tôt, qui 
s’inspire de sa propre incarcération durant la guerre pour créer cette pièce réaliste, banale et 
morale…
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… qui se déroule dans un Stalag allemand.
Albert à droite, est un jeune campagnard sportif, viril mais plutôt bête qui aime Claude, un 
intellectuel athée qui accepte avec réticence sa dévotion de chien fidèle. Albert est heureux de le 
servir dans toutes les basses besognes et se vante à tous de son amitié.
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Mais l’arrivée d’un rival, un jeune chrétien dont l’éducation le rapproche de Claude, bouleverse la 
vie d’Albert qui est exclu de leurs conversation.
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Par jalousie, Albert répand la rumeur que Claude et Jacques sont amants, et va même jusqu’à la 
colporter à l’aumônier, dans l’espoir de se débarrasser de son rival. L’accusation d’homosexualité le 
condamnerait à être affecter par les allemands à des tâches dangereuses. 
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Lorsque Claude apprend la source des rumeurs, il confronte Albert en lui jetant à la figure ses 
propres sentiments. Il lui rappelle qu’il pleure souvent, qu’il lui fait la cuisine, et lui raccommode ses 
chaussettes « avec amour, avec ivresse » comme une femme.
Cruellement, il lui dit : « La nuit tu me regardais dormir… Mais à quoi songeais-tu en me regardant ? 
Là, tu ne m’as pas tout dit!… Essaie, sois franc… Tu aurais aimé que je te serre dans mes bras ?… 
Réponds. »

Raymond Raynal et Pierre Fromont
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Albert, ne résiste pas à cette humiliation et à la perte de l’amour de Claude. Il se jette dans le 
périmètre de sécurité du camp où il est abattu. Claude, rongé de remords, se converti sous la 
gouverne de l’aumônier. Il est triste de constater que l’exubérance de J’ai 17 ans a fait place chez 
Vandenberghe à une plate morale.
La pièce est écrite tout de suite après la guerre, mais n’est montée qu’en 1954 d’abord à Bruxelles et 
ensuite à Paris. D’anciens prisonniers fournissent les costumes pour en accentuer le réalisme. La 
critique est très partagée, c’est un demi-succès.
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La revue homophile Arcadie, fondée la même année qu’est présenté Printemps perdus, consacre 
plusieurs articles admiratifs à l’œuvre de Vandenberghe. Ce sont de précieux témoignages sur 
l’optique adopté par ce mouvement militant qui aspire à la compréhension et à l’intégration plutôt 
qu’à la confrontation.
On comprend donc pourquoi cette même revue adopte un ton moins enthousiaste quand elle parle de 
l’œuvre d’un autre dramaturge tout à fait hors norme, un voyou qui a été « découvert » et ensuite tiré 
de prison par nul autre que Cocteau, …
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… Jean Genet. En 1947 il publie sa première pièce, Haute surveillance, qui est jouée à la radio en 
1948 et créée en 1949.
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On y retrouve, dans une cellule, trois prisonniers qui luttent pour établir leurs préséances –
Préséances avait d’ailleurs été un des titres primitifs – dans un monde où la morale conventionnelle 
est bouleversée. L’abjection, la trahison, et le meurtre y sont les moyens de mériter l’admiration, 
l’amour et la gloire.

Image de Deathwatch, adaptation au cinéma de Haute surveillance, film de Vic Morrow avec 
Leonard Nimoy, Michael Forrest et Paul Mazursky.
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Genet qualifiera plus tard sa pièce de « brouillon théâtral ». C’est une œuvre de transition dont le 
lyrisme passe mal et qui n’est pas à la hauteur du reste de son théâtre. Elle sera malheureusement la 
seule pièce dans laquelle il aborde l’homosexualité masculine.
Si j’ai choisi de clore cette conférence en vous parlant de Haute surveillance, c’est qu’elle jouera un 
rôle clef dans le développement futur du théâtre gai et lesbien québécois.
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Effectuons donc un retour au Québec. Nous sommes en 1964; la révolution tranquille bat son plein. 
Dans un édifice vétuste du vieux Montréal, à l’intersection des rues Bonsecours et Saint-Paul, un 
collectif d’amateurs, les Saltimbanques, présentent des pièces audacieuses dans la salle qu’ils y ont 
aménagée. Comme pour le Théâtre Libre d’Antoine, comme pour le Nouveau Théâtre d'Art 
d’Armory, ce sont des jeunes qui s’attaquent aux conventions. Ils découvrent l’œuvre de Jean Genet 
qui les passionne et, dans une même saison, montent deux de ses pièces, Les bonnes et Haute 
surveillance.
À propos de cette dernière, la critique parle de « liturgie du vice », de « messe noire de l’inversion », 
et traite l’auteur de « Racine des égouts », ce qui est tout de même un compliment.
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Pour un jeune membre des Saltimbanques, nul autre que le metteur en scène André Brassard, cette 
première rencontre avec Jean Genet est déterminante. 
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Elle vient en quelque sorte boucler la boucle en nous rappelant cette image du théâtre gai et lesbien 
québécois. Comme la rencontre de Wilde avec Gide, comme celle de de Max avec Cocteau, comme 
celle de Cocteau avec Genet, celle de Genet avec Brassard nous rappelle qu’il existe non seulement 
un théâtre gai et lesbien, mais aussi une tradition, une culture et une histoire qui se transmet de 
génération en génération, une histoire qu’il ne faut pas oublier.
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